Unsere Molkerei war ein Fischgrätenstil mit Kühen, die versetzt nebeneinander standen – 6 auf jeder Seite einer hüfttiefen Grube, in der wir mit quer bauer bauer friseur schwingenden Melkbechern arbeiteten. Eine starke Stahlstange über ihren Hintern und ein dicker Betonvorsprung hinter ihren Hinterfüßen hielten sie davon ab, sich uns dort unten anzuschließen … meistens.

Diese alte Molkerei war der erste Fischgrätenstil in der Gegend gewesen – ein Durchbruch zu seiner Zeit – aber dieser hatte bereits „Schnurrbart“ – wie wir feststellen würden. Es gab einen langen Futtertrog mit einer Lauffläche davor, damit sie ihre Ration an zerkleinertem Getreide mit der Hand hineinschaufeln konnten. Im Interesse der Schnelligkeit und der einfachen Handhabung hatte ich die Stelle, an der sich der Kopf jeder Kuh befinden würde, sorgfältig ausgerichtet und 6 Eimer voll in jeden Trog gelegt. Klang gut für mich.

An diesem ersten Tag gingen mein Mann und ich beide zu Fuß, um die Kühe hereinzubringen. Ihre Größe war für diese Ex-Sekretärin nur ein bisschen „übertrieben“, und ein wenig „holländischer Mut“ musste gestärkt werden. Lektion Nr. l – wenn Kühe von einem Schafzüchter und seinen Hunden eingetrieben wurden – und dann von Menschen „zu Fuß“ mit leiser, aber fester Ermutigung behandelt werden, reagieren sie NICHT mit Dankbarkeit und Wertschätzung.

NEIN… die tropfenden Damen mussten alles unterbrechen, was sie taten, ‘starren uns mit großen Augen an’; ‘Kacke’; drehen Sie sich um und folgen Sie uns (aus schnell abnehmender Entfernung … habe ich schon erwähnt, Kühe sind SO neugierig); noch etwas kacken; endlich anfangen, sich gemeinsam zu bewegen – in die falsche Richtung; und nur zum Glück noch einmal kacken.

An diesem Tag brauchte es einen Menschen vorne, damit sie ihm folgen konnten – und einen Menschen hinten, um den Vorwärtsdrang zu fördern. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr wir bei der Erinnerung geschmunzelt haben. Wir hatten ernsthaft keine Ahnung! Aber schließlich waren sie auf dem betonierten Hof, das Tor fest hinter sich gekettet. Mit einem Knopfdruck sprang die Melkmaschine in Aktion und es hieß „alle Systeme laufen“.

Außer… die erste Kuh, die in die Molkerei gelassen wurde, blieb beim ersten Futterhaufen im langen Trog stehen und fing an zu fressen. Und alle anderen fingen an, sich hinter ihr zu stapeln und zu drängen und zu schubsen wie eine Mob-Szene bei der Eröffnung eines Kaufhaus-Ausverkaufs. Bald gab es Kühe im Maschinenraum – und im Milchraum rund um den riesigen (und äußerst wertvollen) gekühlten Milchbottich. Ein Paar ging die Stufen hinunter in „unsere“ Grube; zwei waren fest zwischen der Heckschiene und dem Trog eingeklemmt; und ein anderer versuchte, über den Futtertrog zu springen, und schaffte es stattdessen, sich rittlings darauf zu setzen.

Vor diesem Ereignis waren wir besorgt, aber ziemlich sicher, dass Tapferkeit alles schlagen würde, was uns begegnen würde. Huh! Nun, unsere Mägen und unser Nervensystem ähneln am ehesten dem Stoff, aus dem Quallen gemacht sind, als